いぬ？

小さいころぬいぐるみが好きだった。小学校3年か4年のときお小遣いをもらって「好きなものを買っていい」ことになった。『おもちゃのさわたり』（デパートなんかじゃなく町の小さなおもちゃ屋さんというのがいいでしょ）に1人で出かけぬいぐるみを買った。手をにぎるとキュッキュッと音がする二等身半くらいの大きめの犬（たぶん）の抱き人形。赤ちゃんぽくって自分のものだと思われると恥ずかしいのでお店のおばさんに「おくりものにしてください」と言った。リボンをつけた大きなつつみが入っている手提げ袋をだいじにかかえて家に帰ると「まーた、さっちゃんはそんなの買ってきて」と言われてしまった。なんでもいいって言ったのに。今はどこを探しても見つからないような古いデザインの犬。